Teu olhar chega vestido de acaso,

mas eu reconheço um incêndio

mesmo quando ele vem

pedir um copo d’água.

Você diz meu nome

como quem sabe

exatamente onde

o silêncio tem botões.

Tua boca propõe um acordo.

Minha razão pede os termos.

Você sorri,

e eu assino sem ler.

Chamam isso de química.

Eu prefiro premeditação:

ninguém beija desse jeito

por compromisso com a ciência.